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IL VUOTO TEATRO DI RICCARDO VARINI

Riccardo Varini ha uno sguardo lento, uno sguardo obliquo, 
che scopre i dettagli, che mette insieme spazi, personaggi, luci, 
ma anche ombre. Riccardo Varini ha alle spalle una storia di 
paesaggi chiari, di forme isolate nella luce, dove sa oltrepassare 
i toni del reale e reinventare, slabbrandoli, attenuandoli, i 
contorni delle forme. Ma qui, rispetto al passato, ha voluto 
fare altro, ha voluto controllare in modo molto più efficace lo 
spazio e i luoghi valendosi anche di un sistema diverso di storici 
riferimenti.
Cominciamo dal gruppo forse più difficile, in parte staccato dal 
resto della mostra, penso alla serie “Alla finestra” che ha una 
radice precisa dentro la tradizione della pittura, e proprio alla 
pittura, magari a Vermeer, si ispirano diverse immagini, solo che 
qui c’è un accento diverso, come se la scena, invece che dentro 
un quadro del ‘600, si svolgesse su un palcoscenico deserto, 
vuoto, perché è questo il senso delle fotografie: costruire 
l’assenza. Oltre la finestra, con la quale le figure sempre 
dialogano, si attende un arrivo, qualcosa che i personaggi 
vengono meditando davanti a noi.
Un altro gruppo di immagini ”Persone in pausa” ci riporta di 
nuovo al teatro, alla messa in scena: a volte, in apertura di sipario, 
vedi a teatro figure bloccate, in attesa della prima battuta, tutte 
prone a un movimento che Varini ha attentamente previsto 
costruendo i gesti, le luci, le relazioni con lo spazio attorno. 
Sono luci artificiali che in questa serie si confrontano, salvo il 
caso della ragazza di schiena con la luce che sfila dalla finestra; 
sono le luci di un teatro dove si racconta, consapevolmente, 
l’isolamento, la solitudine di un gioco di carte, di un tavolino 
con il riflesso sulla tazza chiara, di un interno di un bar con le 
candele e le figure bloccate nei gesti, di un dialogo potenziale 
come nella foto col cane accovacciato accanto alla coppia. Fra 
le immagini colpisce quella, forse dell’ingresso di un cinema, 
con una persona al bancone e l’altra seduta sotto il giro delle 
scale foderate di rosso: due luci a confronto, quella violenta a 
bluastra del neon che scava il volto del ragazzo in primo piano e 
la luce tenue, distesa sulla donna silenziosa, seduta. Per capire 
da dove Varini tragga ispirazione per il ciclo “Notturni” bisogna 
partire da un gruppo di fotografie dove è evidente il contrasto 
fra le luci, quella diffusa nello spazio e quelle concentrate del 
distributore di benzina, dell’interno di un vagone, di un bar, di 
un telefono pubblico. Varini sa comporre le sue scene in modo 
efficace, lo abbiamo visto nel ciclo precedente, ma sa cogliere al 
vero le figure proprio nel momento in cui il gesto si placa, quando 
c’è come una pausa e altri gesti, altri racconti si intuiscono. Si 
dirà che la radice di queste immagini è ancora pittorica e questa 
volta il punto di riferimento è la ricerca di Hopper, come del 
resto la scoperta che delle immagini del consueto, del banale, 
del quotidiano, che hanno fatto altri fotografi, come William 
Eggleston oppure Joel Meyrowitz. Ma Varini aggiunge, a tutto 
questo, il senso della solitudine, dell’abbandono, dell’assenza 
di eventi, che sono suoi e che del resto ritroviamo nei due ultimi 

gruppi della sua ricerca e che, ancora qui, leggiamo nell’uomo 
immobile sotto le luci opache di nebbia della città, o nella figura, 
un’ombra che cammina nei riflessi di luce di una città deserta, 
o nella cupola segnata da uno sfatto cerchio di chiaro.
Le ultime due serie di immagini di Varini raccontano gli spazi 
degli interni, meditazioni sul tempo e sulla assenza di eventi. 
“Luce nelle stanze” racconta di scale le cui ringhiere sono 
appena segnate dal chiaro, ferri nel muro che sembrano 
calligrafie di un libro per bambini, inferriate in primo piano che 
chiudono un paesaggio, ringhiere ancora e gradini, ma anche 
tagli di luci sul pavimento e prospettive di interni con al fondo 
un abito rosso, oppure l’angolo di una vecchia credenza che 
intravedi dal taglio di sole su una soglia. Varini propone qui una 
lettura diversa del tempo, e del vuoto delle case; case deserte 
dove leggi tracce antiche di esistenza, spazio disegnato dal 
confronto delle luci, quelle opache e riflesse degli interni, quelle 
che ogni tanto tracimano da una finestra, o da una porta, luce 
del giorno sempre appena intravista, lontana.
“Stanze chiare” è la serie di fotografie che ho voluto lasciare 
per ultima e che dialoga, per il tono scelto in alcune immagini, 
anche con le luci abbacinate dell’ultimo Giovanni Chiaramonte 
e magari con la scoperta del tempo metafisico degli interni che 
caratterizza la ricerca di Luigi Ghirri, ma con una differenza, lo 
spazio che Varini disegna, i suoi spessori, non hanno il significato 
di una illuminazione -sublime-, metafisica, come in Chiaramonte 
e neppure la concentrata efficacia della immagine di Ghirri, 
sono altro, sono analisi, documento del vuoto delle nostre 
esistenze che una foto forse molto esplicita , la bambina davanti 
alla finestra, esprime chiaramente. La qualità dell’ invenzione di 
Varini si coglie nella scoperta dei dettagli: le soglie bianche di 
stucco e il cenno alla ghirlanda con l’ovato, il gioco del riflesso 
sulle scale e la finestra bianca al fondo, l’infilata delle soglie 
di un grande edificio antico abbandonato, gli spessori delle 
nicchie scavate nei muri. Qui, sui muri, gli intonaci sono lisci, 
le tracce delle crepe, dell’usura del tempo, sono assorbite da 
un colore opaco, dalla scala dei toni dal bianco al bruno. 
Così il racconto di queste ultime fotografie di Varini ha un senso: 
costruire il dialogo con la luce delle figure davanti alle finestre, 
scoprire il valore della solitudine negli spazi aperti della città, 
scavare nel vuoto degli edifici alla ricerca delle grafie delle 
inferriate o delle ringhiere. Scavare nei toni degli interni è di 
per sé racconto, racconto sulla assenza, quello di cui hanno 
scritto Beckett e tanti altri e che, magari, Varini potrà avere 
visto a teatro, come potrebbe aver visto la messa in scena di 
Luchino Visconti e del Piccolo Teatro de “La locandiera” di 
Goldoni. Anche lì luci sbiancate e ovvie citazioni dalla pittura 
di Morandi. 
La ricerca di Varini, oggi, suggerisce la nostra solitudine, il 
vuoto, e antichi spazi della nostra memoria. E infatti il vuoto 
contemplano, sulle “scene” del fotografo, i diversi attori di 
questo racconto complesso, intenso, triste.


