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C'era un uomo ai bordi del fiume, che se ne stava in disparte, osservando 
l'acqua che veloce scorreva verso il mare, il viaggio era al termine ed il fiume 
era un vero fiume, maestoso e conscio della sua natura, ma l'uomo si divertiva a 
immaginare il suo luogo d'origine: la sorgente. Ogni cosa su questa terra ha un 
luogo di origine, voluto o non voluto, questo è il suo destino come quello di 
avere un nome, così l'uomo pensava al nome del fiume e sorrideva al pensiero 
che lui poteva dargli il nome che voleva, persino il suo, se avesse osato, ma 
sapeva che non era il caso, quel fiume non era un fiume con il quale scherzare 
o avere troppa confidenza. Un fiume è una cosa seria, la sua acqua sgorga sulle 
montagne ed è fresca e cristallina, la sua purezza incanta, perché è la purezza 
della terra, della roccia che racchiude i liquidi e li preserva dalla 
contaminazione.L'uomo pensò all'acqua, dapprima trasparente poi via via 
sempre più densa e sporca, spesso nel peggiore dei casi melmosa e 
maleodorante, da poca a tanta, come i suoi pensieri i suoi sogni. 
Dove andrà a finire la purezza in questo processo di decantazione ed 
accumulo? Così interrogandosi si chiese perché anche ai suoi pensieri capitava 
la medesima cosa, nell'accumulo degli anni, pur cercando di preservarli: 
venivano contaminati. Dunque lui ed il fiume avevano tante cose in comune, 
forse per questo chiuse gli occhi abbandonandosi alla corrente che placida 
cullava i suoi sogni trasportandoli verso quel mare lontano, lui, l'uomo, era felice, 
ma questa è un'altra storia.  
Ho voluto iniziare così il mio tributo a Riccardo Varini, perché difficilmente si può 
oggi incontrare un uomo che racchiuda in se le qualità speciali che la natura ci 
ha dispensato, in un equilibrio tanto sottile tra poesia, consapevolezza, 
sensibilità e bontà d'animo, se fossi un farmacista distillerei queste doti in una 
pillola che egoisticamente serberei per me riservandola, ai miei momenti 
peggiori, per godermi anch'io il mio viaggio personale sul fiume della felicità. 
Varini ovviamente come tutti gli artisti non è felice, anzi, il suo cuore è oppresso 
quasi come la sua mente da continui dubbi e paure, come artista maneggia 
l'immagine con l'autorità di colui che domina il racconto, le bizze della luce, la 
materia sottile che trasforma una pellicola di luce in suoni e parole, in silenzi 
densi di dolci inviti a riflettere sulla risonanza che la natura, come una buona 
chitarra, offre alle dita di chi sa essere menestrello per suo conto. Come uomo 
non è diverso da tanti, in apparenza, gentile sa ascoltare, quando non parla, 
dispensa i suoi sogni e la sua poesia a chiunque ed è per questo che non è mai 
solo. Come artista della fotografia rammenta la tradizione di chi sa travalicare la 
tradizione, si muove nello spazio di un lavoro meticoloso dove molto poco è 
lasciato alla casualità. Ama Michael Kenna che lavora agli antipodi della sua  
luce, bianchi e neri densi, pieni di neri e di grigi, ma composizioni precise, 



poetiche, nelle quali come in Varini lo spazio è calcolato in modo perfetto, non 
solo formale, ma interiore, perché molti in nome della tecnica dimenticano la 
disciplina che una "disciplina" come la fotografia che è anche molto tecnica, 
richiede. Sembra un discorso farraginoso ma non lo è, perché l'importanza della 
dimensione interiore di un artista non va mai dimenticata, nè sottovalutata in 
nome della sua perizia tecnica. Personalmente detesto i critici di professione 
perché parlano una lingua politicamente incomprensibile cavalcando l'idea, che 
nella storia gode di molti epigoni, che ciò che ha l'aria di essere colto lo sia. 
Sempre personalmente me ne frego, non sono un critico, non sono colto, ma 
come moltissime persone che umilmente si avvicinano a questa arte con amore, 
uso gli occhi, uso la mente  ed uso il cuore, in un convegno molto colto ho 
sentito dire da un critico professionale di cinema: "Bellezza? Quando sento 
parlare di bellezza mi vien voglia di prendere una pistola", a parte l'infelice 
parafrasi di una frase del Dottor Goebbels, forse voluta, sono i segni dei tempi, 
mai tanta bruttezza ed orrore hanno pervaso il mondo, mai tanta povertà 
interiore, l'ignoranza, intesa come un vanto ed una conquista, dove ignoranza 
sta per volutamente ignorare la Bellezza ed i suoi effetti sull'uomo e sul mondo 
che lo circonda. 
Varini più di me ha adottato da sempre una difesa assoluta: essere indifeso. 
Dove l'indifeso non sta per inerme, bensì per l'uomo che come il fiume scorre, 
genera correnti, vortici,  che nel caso di Varini divengono immagini, Incontri  dai 
quali scompare per incanto ogni riferimento alla cosiddetta realtà, 
restituendocela nella sua sostanza più vera, il Focus del momento, il Pathos 
della sua filigrana emozionale, perché il vento non lo vedi e non lo senti,  la neve 
è l'assenza di un colore, eppure tu quel vento gelido lo avverti sulla tua pelle, il 
mare risuona in quelle immagini più di qualsiasi visione iper realistica, le figurine 
degli uomini sono quelle che ci assomigliano, quando affrontiamo la bufera nei 
nostri cuori, ed usciamo di casa per non sentire più nulla, perderci nell'orizzonte, 
in una nevicata sul mare, lontani da ogni male, un puntino sfocato nell'orizzonte. 
Così quell'uomo è Varini nella bufera della vita, nella calma placida del viaggio al 
termine del fiume, nei luoghi tranquilli del sorriso, della riflessione che genera 
poesia, nobiltà d'animo che a molti sembrerà démodé, superata dalla 
trasgressione dilagante ormai omologata nel conformismo; niente di più lontano 
da Varini che privilegia da sempre narrazioni profonde, in una sapiente alchimia 
che distilla i colori e la loro assenza utilizzando il metodo della sottrazione, che 
aggiunge sempre qualcosa laddove sembra togliere. 
Varini sta lavorando su questi Incontri, sporadiche visioni in un mondo spazzato 
dalla bufera, sui luoghi della assenza e della presenza, inserendo nel contesto il 
dettaglio poetico che narra del suo ritrovato amore per l'essere che aveva 
cercato di dimenticare, la presenza umana nel contesto di una natura che 
vorrebbe riservata al puro uso e consumo contemplativo, un mondo complesso 
nel quale i segni si assommano al punto di annullarsi a vicenda lasciando posto 
a ciò che contiene; un pensiero ed un sogno al femminile che da sempre ha il 



compito di districare in materia di sogni, la linea di demarcazione tra la purezza 
di una visione estatica e quella di una puramente pragmatica. 
A questi segni Varini ne assomma altri, ciò che il mare porta e restituisce: ossi di 
seppia. Lo scheletro, la filigrana di una realtà che dal mare è stata digerita e 
restituita nel suo rigore essenziale. 
Il linguaggio non si accontenta più di semplici parole, di affermazioni poetiche, 
ma affronta la costruzione poetica, citando Poe ne il Principio Poetico: "la poesia 
è ammirevole soprattutto per la sua insouciance del suo metro, che s'accorda 
per la generale facilità del tono. Per lungo tempo è stato di moda considerare 
questa "facilità" o naturalezza di uno stile letterario come qualcosa di 
apparentemente facile e che in realtà è difficile raggiungere. Ma non è così - la 
naturalezza è difficile solo a chi non dovrebbe mai tentarla, e a chi è ricercato, 
innaturale. Essa è soltanto il risultato dello scrivere con intelligenza o l'istinto 
che, in ogni composizione, il tono dovrebbe essere quello che la generalità degli 
uomini userebbe." 
Ciò che Poe affermava due secoli or sono è ancora valido e facilmente trasferibile nel 
campo dell'immagine, l'apparente facilità della naturalezza non è accessibile che ad un 
artista dedito alla ricerca della "purezza" insita nell'acqua, anche la più putrida, perché 
mediante una semplice distillazione alchemica, essa può tornare al suo stato primitivo, per 
miracolo od incanto la sua Vera natura prevale sulla corruzione temporanea, così l'uomo 
ed il suo cuore, la sua mente, così l'immagine che da essi scaturisce come mezzo per 
narrare ad altri di questa prova, di questo viaggio a ritroso lungo il fiume che ognuno di noi 
ogni giorno affronta più o meno consapevolmente. 
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