Riccardo Varini

I luoghi della contemplazione

Se ¢ vero che su questo foglio si possono scrivere i pensieri e le
sensazioni, allora scendi neve, scendi! Scendi ancora piu di quel
tempo, quando rimanevo sepolto e mi rotolavo e ti mangiavo,
pulita. Scendi a fermare tutta questa corsa delle macchine inutili,
con tutti questi omini che formicolano e non ci stanno piu dietro.
Scendi anche fuori dal tuo tempo, anche se non & Natale, a
coprire chi ha freddo e a scaldare ancora. Scendi piano e con
calma a mettere tutti d'accordo come un giudizio universale, fino
a che si sentira qualche voce sincera. C'¢ bisogno di aria pulita.

Scendi a stendere un velo pietoso sulla tua terra grigia, che si

veda bene quello che ¢ nero, che ricominciamo da capo.

Riccardo Varini'

1 Alle radici della fotografia variniana

Sono ormai passati dieci anni da quando Arturo Carlo Quintavalle, detentore della cattedra di Storia
dell'Arte all'Universita di Parma, invito il fotografo reggiano Riccardo Varini a donare alla
collezione del Centro Studi e Archivio della Comunicazione dell'Universita di Parma alcune decine
delle sue fotografie, le quali, oltre a costituire un importante tassello identitario del panorama
artistico attuale, sono la diretta testimonianza di un lavoro di prosecuzione e successivo sviluppo
(comprensivo infine di un'autonoma conquista poetica) del pionieristico operato di un altro grande
della fotografia emiliana contemporanea, lo scandianese Luigi Ghirri.

Oggi, a otto anni dalla prima partecipazione di Varini al festival di Fotografia Europea, evento che
ha portato definitivamente l'artista all'attenzione di un pubblico sempre piu internazionale?, Reggio
Emilia ospita presso gli spazi degli antichi Chiostri di San Domenico un'antologica, che ripercorre
con cura ¢ grande completezza l'attivita di questo formidabile e vitale artista, capace di usare la
macchina fotografica come un pennello e di fare di ogni scatto una sintesi poetica unica dei

paesaggi ritratti. L'evento in questione® ha consentito di arricchire il presente scritto dell'esperienza
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d'incontro e di dialogo con lo stesso Varini, uomo vivace e artista immensamente disponibile e
propenso al confronto. Attualmento lo si trova spesso all'inizio del percorso espositivo a scherzare
con 1 visitatori che chiedono incerti il prezzo del biglietto: <<La mostra ¢ gratis — risponde allegro —
si paga all'uscita!>>, strizza l'occhio. Le fotografie sono in vendita, ma al visitatore attento non
sfugge I'ammiccata e al termine della visita si rende conto che le ore sono volate, e che “il prezzo”
della mostra si conta in termini di tempo, piu che di denaro. Sono i minuti che scorrono silenziosi
durante la contemplazione degli scatti il tributo da versare per il godimento autentico di questi
quadri fotografici e la calma, il silenzio, la predisposizione all'ascolto visivo sono forse i tratti che
piu di tutti testimoniano il legame, 'appartenenza di Varini alla sua terra, questa Reggio Emilia
padana della cui periferia, dai margini del Crostolo alle pendici delle colline, il nostro autore si ¢
nutrito, imbevuto, esplorandone sin dall'infanzia la natura, avventurandosi in compagnia del padre
al di fuori del perimetro reggiano, verso le province adiacenti e andando sovente con lui a Po, come
racconta nel ritratto-intervista proiettato in mostra. E' proprio il carattere di questi luoghi, in cui il
silenzio naturale si mischia al rumore delle macchine sulle strade in lontananza, in cui la nebbia
rande tutto piu opaco e incerto e l'umidita appiccica 1 pensieri in testa in ogni stagione, che il

carattere malinconico e la consapevolezza dell'umana solitudine si fanno piu intensi:

Nelle mie fotografie si vede chiaramente una componente di solitudine e una ricerca di pace. La mia
fotografia nasce da una mancanza di qualcosa, ma anche da un desiderio di spaziare nel tempo, di comunicare
visceralmente con una natura e forse per questo non vi trovate spesso figure umane se non piccole e relegate in
un angolo. Nella societa moderna dello spettacolo, dove la possibilita di riflettere ¢ sempre piu rara, la fotografia
scrive, scrive con la luce (...), ma insieme offre rallentamento dei tempi, tempi di pausa. Pause per riflettere,
sugli spazi, i vuoti, i pieni. Anche sui sentimenti, con i nostri ricordi sempre dietro, ma con l'attesa di qualche

cosa.!

Il tempo fermo, il senso di solitudine, la predisposizione all'ascolto del silenzio, la concezione di
paesaggio interiore: ciascuna di queste attitudini che accompagna la fase esecutiva del lavoro di
Varini non potrebbe essere piu “padana”, attitudini tutte presenti nelle parole e nei versi dei tanti

scrittori e poeti originari di questa terra. Scrive Giulia Niccolai:

I paesaggi piu veri, pit reali per ognuno di noi sono quelli interiori. Sono il ricordo di certi paesaggi della
nostra infanzia. Concomitanze magiche di tempo, spazio, odori, suoni, rumori che sono riusciti a farci sentire per
un attimo inesplicabile in stato di grazia, ridandoci quell'armonia, quella meraviglia di quando, ancora bambini,

eravamo persino incapaci di esprimerci.’
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<<Per me la fotografia ha una funzione terapeutica. Mi ha aiutato in passato a superare il senso di
solitudine, quando ho perso i miei genitori, permettendomi di scavalcare la nostalgia>>, dichiara
Varini. E' evidente che quello che l'artista vuole suscitare nello spettatore attraverso l'osservazione
dei suoi scatti ¢ uno stato d'animo di predisposizione all'ascolto interiore e di apertura ricettiva ai
segnali dell'immagine. Questo stato puo indurre pensieri maturati precedentemente al contatto con
'opera, simili dunque a ricordi che riaffiorano stimolati dalla visione, o successivi e dunque nuovi,
non importa. Cio che conta ¢ che la fotografia crei quell'istante di sospensione necessario affinche
tali pensieri sorgano, rispondendo alla sollecitazione visiva.

A questo punto ¢ possibile osservare che di tutte le interpretazioni date da Quintavalle, lo storico
d'arte che ha probabilmente piu di tutti supportato Varini a livello critico, quella riportata di seguito

resta la piu discutibile:

Non credo che a Varini piacerebbe una divagazione retorica sulle campagne, sulle nebbie, sulla mitologia
della “bassa”, perche quello che lui cerca € un equilibrio di racconto che con il reale non ha nulla a che vedere;

semmai il suo ¢ il sogno di una campagna, di un paesaggio, ma tanto mitico da non aver rapporto con la realta.’

Da quanto infatti abbiamo gia osservato, risulta piuttosto evidente quanto la realta ambientale e
culturale in cui Varini ¢ cresciuto abbia inciso profondamente sui risultati e sugli intenti piu maturi
della sua ricerca, una ricerca cominciata, come Varini stesso racconta, per accidente, dopo aver
lasciato per errore una pellicola in sovraesposizione, ottenendo come risultato un'immagine quasi
interamente bianca, eccezion fatta per una piccola figura in piedi su un molo, a destra, di spalle, con
la testa rivolta al margine esterno del quadro. E' stato questo accidente a portare Varini sulla strada
di un certo “assoluto poetico” scaturito dalle sue immagini, fotografie in cui <<luogo e oggetto sono
meno importanti della poesia>>, certo, ma dove la poesia stessa si nutre di stati emotivi radicati nel
territorio, stati che accomunano ad oggi molti artisti del luogo e che certamente non esisterebbero
senza un contatto vivo, vissuto, con i luoghi ritratti: <<Un ritratto per me ¢ sempre ambientato>>,
dice nella video-intervista proiettata in mostra. Dunque, anche se la data, l'ora e il luogo non
risultano fondamentali alla fruizione dell'immagine variniana, resta perd evidente l'impronta
emiliana e profondamente padana del suo operato. Un operato che affonda le sue radici, prima
ancora che nella fotografia, nella pittura: quella del paesaggista reggiano Gino Gandini in primis,
nonché, come ha osservato piu volte Quintavalle, nel chiarismo lombardo degli anni Trenta, il quale
tuttavia non esaurice i numerosi riferimenti culturali e iconografici dei fotografo. Nella mostra
antologica oggi ai chiostri di San Domenico sono cosi ben distinte diverse sezioni, che mostrano le
diverse fasi e i diversi richiami dell'artista. Nella sala che precede la video-intervista, ad esempio,

troviamo alcune “Stanze”, porzioni di interni invase da tagli di luce netti, e certe “Pause”, ritratti di
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uomini e donne ripresi in un istante di isolamento e distacco, di solitaria meditazione. Questi lavori
riportano in parte alla memoria 1 quadri del pittore americano Edward Hopper, in parte interni
fiamminghi seicenteschi, suggestioni di Vermeer e perfino di Caravaggio. Tuttavia un filo
conduttore rimane e lega questi lavori ai piu essenziali paesaggi innevati o alle pianure nebbiose.
Questo fil rouge ¢ rappresentato appunto dallo stato d'animo di sospensione e contemplazione, in
parte ottenuto grazie alla particolare tecnica di stampa fotografica su carta cotone, la quale permette
al fotografo di ottenere un effetto pastellato, acquerellato. Tale effetto si presta allo sfocamento dei
contorni e all'opacita dell'immagine, che in questo modo risulta piu distante e sognata. Riporta

Quintavalle la testimonianza dell'autore:

“Dopo un altro po' di tempo capii che la carta cotone, che stampo solo personalmente, era quel tessuto che
si sposava bene con il mio linguaggio opaco ¢ senza riflessi e gli donava ulteriore morbidezza. Stampo

personalmente io poiché nei chiari cosi delicati una leggera dominante si vede subito. Anche negli scuri

preferisco sempre una luce morbida.””

<<Quello che mi interessa — dice — ¢ l'essenziale>>. A disgusatere Varini sono gli orpelli inutili,
immortalati sulla pellicola al solo fine di stupire l'osservatore. <<La ricchezza si trova soprattutto
nelle cose semplici, nelle piccole cose>>: ¢ da li che parte la ricerca di Varini per i suoi paesaggi
fotografici, dalle piccole grandi cose della realta quotidiana. In Luoghi Comuni, raro caso di
pubblicazione in cui ritroviamo, oltre alle fotografie, qualche breve scritto a commento di mano di

Varini, leggiamo:

Alcune di queste foto rammentano vere e proprie cartoline, ma penso che alcune visioni del passato siano
rappresentative dei luoghi che pitt mi hanno cresciuto e che rimangono alla base di un discorso poetico sulle
piccole cose, che cerco di costruire da tempo. Infatti pitt di un “come eravamo”, queste cartoline dicono i luoghi
dove ho appreso, grazie a mio padre Luigi, I'amore per la sobrieta, la natura, il seguire le stagioni. Si parte allora
(...). In genere non ci sono grandi eventi da registrare, o cose strane ¢ insolite. Gia la vita quotidiana ¢ qualcosa
di meraviglioso. Ovviamente cerco di non cadere nello sdolcinato (...). Ci sono anche gite lungo i canali, grandi
campi dove poter liberare un pallone di cuoio, fino ad arrivare a una zona piu lontana, quella dei lidi adriatici,
dove dietro la curva il camioncino rosso trovera di certo un cocomeraio. Oppure il mare. (...) E ancora il

bagliore dal finestrino di un treno che corre nella pianura padana, dietro 1'angolo l'inverno.®

Sovviene alla memoria, a questo punto, la celebre frase di Saint Exupery: “L'essenziale ¢ invisibile
agli occhi”. Significa che ¢ necessario rinunciare alla visione? Certo che no. Significa sfruttare la
magia della visione per catturare solo cio che ¢ capace di restuirci qualcosa di invisibile, invisibile

ma potente, un senso di pienezza nel vuoto. <<I suoi vuoti sono molto pieni — osservo mentre Varini
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¢ al mio fianco -. Ho come la sensazione di riempirli con il riflesso delle mie emozioni>>. Il fografo
mi risponde sorridendo: <<E' vero. I miei bianchi sono caldi, in effetti. Per me la piacevolezza della
contemplazione non deve mai mancare. Sono piu pittorico di Ghirri, a cui non posso nemmeno
paragonarmi, forse. Lui € stato piu concettuale, ma ha rivoluzionato la maniera di fare
fotografia..>>. La sensazione durante il dialogo con questo artista ¢ che non risponda mai in
maniera diretta alle osservazioni sulle sue opere. Cio che ciascuno crede o sente a cospetto del suo

lavoro a lui va bene, I'importante ¢ lasciarsi il tempo di pensare:

Di solito non scrivo indicazioni per leggere le mie fotografie. Lascio sempre che chi guarda possa

. . . 9
immaginare quello che vuole, senza specificare luogo e data.”.

Dopo avere ripetuto questo concetto anche durante I'occasione del nostro incontro, il discorso ricade
su Ghirri. A Ghirri infatti Varini sente di dovere molto, sin dal loro primo incontro, avvenuto nei
primi anni Ottanta. Il fotografo scandianese ¢ riuscito secondo Varini piu di tutti ad arricchire la
fotografia di segno e concetto, senza perdere con questo un carattere di vivacita e piacevolezza
visiva. <<Tuttavia — dice — ad un certo punto ho sentito il bisogno di creare un mio personale
discorso, piu autonomo rispetto a quello del mio maestro, piu poetico e pittorico, forse, che
concettuale>>. Se la fotografia di Ghirri ¢ un frammento di racconto, ¢ un termine “in prosa” per
cosi dire, la fotografia di Varini ¢ una “parola poetica”, che puo stare anche da sé, non necessita di

scatti successivi per essere compresa.

11I. Pianure

“Pianure” ¢ una serie di fotografie scattate da Varini nel corso di piu anni, grossomodo dal 1988 al
2014, che ritraggono i luoghi della “bassa”, come si suole chiamare la zona paesaggistica che dalle
colline porta al Po. Questa serie fotografica necessita in particolare di pochi discorsi e lunghi tempi
d'osservazione. E' forse tra le diverse serie quella piu introspettiva e quieta, quella dove i colori
sono tenui o neutri, quella <<piu giapponese>> scherza Varini. E in effetti questi tronchi d'albero,
queste linee compositive verticali e curve, sempre morbide, paiono suggestioni di pittogrammi,

conosciuti, i “pittogrammi della bassa”. Scrive Quintavalle:

C'¢ una foto con un cancello socchiuso che apre verso uno spazio nascosto da un baluginare biancastro: ¢ questa
forse l'idea che vuole suggerirci 'autore, la scoperta di un paesaggio altro, diverso, come quello di una serie di

fotografie del 2006 scattate sugli argini del Po, (...) foto dove il colore che altri ha proposto netto, carico (...),

9 Ibidem, p. 95.



diventa, con Varini, un luogo misterioso (...)."

La nebbia e la neve, unite al pesaggio della pianura padana, creano un luogo magico ed incognito,
che ¢ possibile ritrarre, lasciando libero gioco al potere della mente, che proietta in quei vuoti
apparenti immagini e aspettative interiori. [l momento dell'attesa, lo stare sulla soglia, sono altre due

chiavi di lettura fondamentali delle immagini variniane. Scrive Varini:

La neve mi offre come la nebbia gia una tela bianca, uno sfondo dove rimangono solo le cose essenziali."

Ci sono in particolare altre due fotografie appartenenti alla serie di pianure, intitolate
rispettivamente Spiriti del Po e Fantasmi del Po, scattate nel 1998. In entrambi i casi il fiume non ¢
presente, ma non importa. Non importa perche se ne intuisce la presenza, non troppo lontano,
laddove questi tronchi d'albero spogli finiscono e dove la zona boschiva lasciera spazio agli argini.
La neve e la nebbia ovattano tutto e, anche se l'inverno ¢ evidente, questa nebbia riscalda I'anima
con la sua riconoscibile vischiosita.

Per Varini resta importante il 1'appiglio all'immagine, sia anche un piccolo frammento all'angolo
estremo del foglio. Quel frammento di figura ¢ per Varini una specie di ancora, grazie a cui
l'osservatore puo sentirsi al sicuro, perche sa di potersi aggrappare a qualcosa, abbandonandosi poi
al piacere del ricordo scaturito per associazione, o al riconoscimento di uno stato d'animo vissuto,
ed ora rivissuto, ma senza nostalgia. L'essenziale non ¢ nostalgico. L'essenziale ¢ comune a tutti, ¢

riconoscibile da tutti ed ¢ abita sempre il presente.

Margherita Casini
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