
Riccardo Varini 

I luoghi della contemplazione 

Se è vero che su questo foglio si possono scrivere i pensieri e le

sensazioni, allora scendi neve, scendi! Scendi ancora più di quel

tempo,  quando rimanevo sepolto e  mi  rotolavo e ti  mangiavo,

pulita. Scendi a fermare tutta questa corsa delle macchine inutili,

con tutti questi omini che formicolano e non ci stanno più dietro.

Scendi  anche  fuori  dal  tuo  tempo,  anche  se  non  è  Natale,  a

coprire  chi  ha freddo e a  scaldare ancora.  Scendi piano e con

calma a mettere tutti d'accordo come un giudizio universale, fino

a che si sentirà qualche voce sincera. C'è bisogno di aria pulita.

Scendi a stendere un velo pietoso sulla tua terra grigia,  che si

veda bene quello che è nero, che ricominciamo da capo.

Riccardo Varini1

I. Alle radici della fotografia variniana

Sono ormai passati dieci anni da quando Arturo Carlo Quintavalle, detentore della cattedra di Storia

dell'Arte  all'Università  di  Parma,  invitò  il  fotografo  reggiano  Riccardo  Varini  a  donare  alla

collezione del Centro Studi e Archivio della Comunicazione dell'Università di Parma alcune decine

delle  sue  fotografie,  le  quali,  oltre  a  costituire  un  importante  tassello  identitario  del  panorama

artistico attuale, sono la diretta testimonianza di un lavoro di prosecuzione e successivo sviluppo

(comprensivo infine di un'autonoma conquista poetica) del pionieristico operato di un altro grande

della fotografia emiliana contemporanea, lo scandianese Luigi Ghirri. 

Oggi, a otto anni dalla prima partecipazione di Varini al festival di Fotografia Europea, evento che

ha portato definitivamente l'artista all'attenzione di un pubblico sempre più internazionale2, Reggio

Emilia ospita presso gli spazi degli antichi Chiostri di San Domenico un'antologica, che ripercorre

con cura e grande completezza l'attività di questo formidabile e vitale artista, capace di usare la

macchina  fotografica  come  un  pennello  e  di  fare  di  ogni  scatto  una  sintesi  poetica  unica  dei

paesaggi ritratti. L'evento in questione3  ha consentito di arricchire il presente scritto dell'esperienza

1Tedeschi, Pierluigi – Varini, Riccardo, Luoghi comuni. Geografie poetiche da qui al mare, Padova, Abao Aqu, 2012, p. 100.
2 Nel  2012 viene invitato al  MIA Fair a Milano; nel 2013 espone a  Modena,  poi a Berlino; nel  2014 a  Parigi  e  Montecarlo.
(Quintavalle, Arturo Crlo (a cura di), Riccardo Varini, Milano, Skira, 2014, p. 119)
3 La mostra antologica, organizzata in collaborazione con i Musei Civici di Reggio Emilia, a cura di Arturo Carlo Quintavalle, è stata
inaugurata il 10 dicembre 2016 e rimarrà aperta al pubblico su proroga fino al 29 gennaio 2017. Sede della mostra sono gli antichi
Chiostri di San Domenico in via Dante Alighieri 11, a Reggio Emilia.



d'incontro e di dialogo con lo stesso Varini, uomo vivace e artista immensamente disponibile e

propenso al confronto. Attualmento lo si trova spesso all'inizio del percorso espositivo a scherzare

con i visitatori che chiedono incerti il prezzo del biglietto: <<La mostra è gratis – risponde allegro –

si paga all'uscita!>>, strizza l'occhio. Le fotografie sono in vendita, ma al visitatore attento non

sfugge l'ammiccata e al termine della visita si rende conto che le ore sono volate, e che “il prezzo”

della mostra si conta in termini di tempo, più che di denaro. Sono i minuti che scorrono silenziosi

durante la contemplazione degli  scatti  il  tributo da versare per il  godimento autentico di questi

quadri fotografici e la calma, il silenzio, la predisposizione all'ascolto visivo sono forse i tratti che

più di tutti testimoniano il legame, l'appartenenza di Varini alla sua terra, questa Reggio Emilia

padana della cui periferia, dai margini del Crostolo alle pendici delle colline, il nostro autore si è

nutrito, imbevuto, esplorandone sin dall'infanzia la natura, avventurandosi in compagnia del padre

al di fuori del perimetro reggiano, verso le province adiacenti e andando sovente con lui a Po, come

racconta nel ritratto-intervista proiettato in mostra. E' proprio il carattere di questi luoghi, in cui il

silenzio naturale si mischia al rumore delle macchine sulle strade in lontananza, in cui la nebbia

rande tutto più opaco e incerto e l'umidità appiccica i  pensieri  in testa in ogni stagione,  che il

carattere malinconico e la consapevolezza dell'umana solitudine si fanno più intensi:

Nelle mie fotografie si vede chiaramente una componente di solitudine e una ricerca di pace. La mia

fotografia nasce da una mancanza di qualcosa, ma anche da un desiderio di spaziare nel tempo, di comunicare

visceralmente con una natura e forse per questo non vi trovate spesso figure umane se non piccole e relegate in

un angolo. Nella società moderna dello spettacolo, dove la possibilità di riflettere è sempre più rara, la fotografia

scrive, scrive con la luce (…), ma insieme offre rallentamento dei tempi, tempi di pausa. Pause per riflettere,

sugli spazi, i vuoti, i pieni. Anche sui sentimenti, con i nostri ricordi sempre dietro, ma con l'attesa di qualche

cosa.4

Il tempo fermo, il senso di solitudine, la predisposizione all'ascolto del silenzio, la concezione di

paesaggio interiore: ciascuna di queste attitudini che accompagna la fase esecutiva del lavoro di

Varini non potrebbe essere più “padana”, attitudini tutte presenti nelle parole e nei versi dei tanti

scrittori e poeti originari di questa terra. Scrive Giulia Niccolai:

I paesaggi più veri, più reali per ognuno di noi sono quelli interiori. Sono il ricordo di certi paesaggi della

nostra infanzia. Concomitanze magiche di tempo, spazio, odori, suoni, rumori che sono riusciti a farci sentire per

un attimo inesplicabile in stato di grazia, ridandoci quell'armonia, quella meraviglia di quando, ancora bambini,

eravamo persino incapaci di esprimerci.5

4 Tedeschi, Pierluigi – Varini, Riccardo, Luoghi comuni. Geografie poetiche da qui al mare, Padova, Abao Aqu, 2012, p. 104-105.
5 Niccolai, Giulia, La via Emilia, in AA.VV, 1986, p. 141, cit. in: Papotti, Davide, Geografie della Scrittura. Paesaggi letterari del
medio Po, Pavia, La Goliardica Pavese s.r.l., 1996, p. 76.



<<Per me la fotografia ha una funzione terapeutica. Mi ha aiutato in passato a superare il senso di

solitudine, quando ho perso i miei genitori, permettendomi di scavalcare la nostalgia>>, dichiara

Varini. E' evidente che quello che l'artista vuole suscitare nello spettatore attraverso l'osservazione

dei suoi scatti è uno stato d'animo di predisposizione all'ascolto interiore e di apertura ricettiva ai

segnali dell'immagine. Questo stato può indurre pensieri maturati precedentemente al contatto con

l'opera, simili dunque a ricordi che riaffiorano stimolati dalla visione, o successivi e dunque nuovi,

non importa. Ciò che conta è che la fotografia crei quell'istante di sospensione necessario affinchè

tali pensieri sorgano, rispondendo alla sollecitazione visiva.

A questo punto è possibile osservare che di tutte le interpretazioni date da Quintavalle, lo storico

d'arte che ha probabilmente più di tutti  supportato Varini a livello critico, quella riportata di seguito

resta la più discutibile:

Non credo che a Varini piacerebbe una divagazione retorica sulle campagne, sulle nebbie, sulla mitologia

della “bassa”, perchè quello che lui cerca è un equilibrio di racconto che con il reale non ha nulla a che vedere;

semmai il suo è il sogno di una campagna, di un paesaggio, ma tanto mitico da non aver rapporto con la realtà.6

Da quanto infatti abbiamo già osservato, risulta piuttosto evidente quanto la realtà ambientale e

culturale in cui Varini è cresciuto abbia inciso profondamente sui risultati e sugli intenti più maturi

della sua ricerca,  una ricerca cominciata, come Varini stesso racconta,  per accidente, dopo aver

lasciato per errore una pellicola in sovraesposizione, ottenendo come risultato un'immagine quasi

interamente bianca, eccezion fatta per una piccola figura in piedi su un molo, a destra, di spalle, con

la testa rivolta al margine esterno del quadro. E' stato questo accidente a portare Varini sulla strada

di un certo “assoluto poetico” scaturito dalle sue immagini, fotografie in cui <<luogo e oggetto sono

meno importanti della poesia>>, certo, ma dove la poesia stessa si nutre di stati emotivi radicati nel

territorio, stati che accomunano ad oggi molti artisti del luogo e che certamente non esisterebbero

senza un contatto vivo, vissuto, con i luoghi ritratti: <<Un ritratto per me è sempre ambientato>>,

dice  nella  video-intervista  proiettata  in  mostra.  Dunque,  anche  se  la  data,  l'ora  e  il  luogo  non

risultano  fondamentali  alla  fruizione  dell'immagine  variniana,  resta  però  evidente  l'impronta

emiliana e profondamente padana del suo operato.  Un operato che affonda le sue radici,  prima

ancora che nella fotografia, nella pittura: quella del paesaggista reggiano Gino Gandini in primis,

nonché, come ha osservato più volte Quintavalle, nel chiarismo lombardo degli anni Trenta, il quale

tuttavia  non esaurice i  numerosi  riferimenti  culturali  e  iconografici  dei  fotografo.  Nella  mostra

antologica oggi ai chiostri di San Domenico sono così ben distinte diverse sezioni, che mostrano le

diverse fasi e i diversi richiami dell'artista. Nella sala che precede la video-intervista, ad esempio,

troviamo alcune “Stanze”, porzioni di interni invase da tagli di luce netti, e certe “Pause”, ritratti di

6 Quintavalle, Arturo Carlo (a cura di), Riccardo Varini. Silenzi 1978-2008, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2008, p. 9.



uomini e donne ripresi in un istante di isolamento e distacco, di solitaria meditazione. Questi lavori

riportano in  parte  alla  memoria i  quadri  del  pittore americano Edward Hopper,  in  parte  interni

fiamminghi  seicenteschi,  suggestioni  di  Vermeer  e  perfino  di  Caravaggio.  Tuttavia  un  filo

conduttore rimane e lega questi lavori ai più essenziali paesaggi innevati o alle pianure nebbiose.

Questo  fil rouge è rappresentato appunto dallo stato d'animo di sospensione e contemplazione, in

parte ottenuto grazie alla particolare tecnica di stampa fotografica su carta cotone, la quale permette

al fotografo di ottenere un effetto pastellato, acquerellato. Tale effetto si presta allo sfocamento dei

contorni e all'opacità dell'immagine,  che in questo modo risulta più distante  e sognata.  Riporta

Quintavalle la testimonianza dell'autore:

“Dopo un altro po' di tempo capii che la carta cotone, che stampo solo personalmente, era quel tessuto che

si  sposava  bene  con  il  mio  linguaggio  opaco  e  senza  riflessi  e  gli  donava  ulteriore  morbidezza.  Stampo

personalmente  io  poiché  nei  chiari  così  delicati  una  leggera  dominante  si  vede  subito.  Anche  negli  scuri

preferisco sempre una luce morbida.”7

  

<<Quello che mi interessa – dice – è l'essenziale>>. A disgusatere Varini sono gli orpelli inutili,

immortalati sulla pellicola al solo fine di stupire l'osservatore. <<La ricchezza si trova soprattutto

nelle cose semplici, nelle piccole cose>>: è da lì che parte la ricerca di Varini per i suoi paesaggi

fotografici,  dalle  piccole  grandi  cose  della  realtà  quotidiana.  In  Luoghi  Comuni,  raro  caso  di

pubblicazione in cui ritroviamo, oltre alle fotografie, qualche breve scritto a commento di mano di

Varini, leggiamo:

Alcune di queste foto rammentano vere e proprie cartoline, ma penso che alcune visioni del passato siano

rappresentative dei luoghi che più mi hanno cresciuto e che rimangono alla base di un discorso poetico sulle

piccole cose, che cerco di costruire da tempo. Infatti più di un “come eravamo”, queste cartoline dicono i luoghi

dove ho appreso, grazie a mio padre Luigi, l'amore per la sobrietà, la natura, il seguire le stagioni. Si parte allora

(…). In genere non ci sono grandi eventi da registrare, o cose strane e insolite. Già la vita quotidiana è qualcosa

di meraviglioso. Ovviamente cerco di non cadere nello sdolcinato (…). Ci sono anche gite lungo i canali, grandi

campi dove poter liberare un pallone di cuoio, fino ad arrivare a una zona più lontana, quella dei lidi adriatici,

dove dietro la  curva il  camioncino rosso troverà di  certo un cocomeraio.  Oppure il  mare.  (…) E ancora il

bagliore dal finestrino di un treno che corre nella pianura padana, dietro l'angolo l'inverno.8

Sovviene alla memoria, a questo punto, la celebre frase di Saint Exupery: “L'essenziale è invisibile

agli occhi”. Significa che è necessario rinunciare alla visione? Certo che no. Significa sfruttare la

magia della visione per catturare solo ciò che è capace di restuirci qualcosa di invisibile, invisibile

ma potente, un senso di pienezza nel vuoto. <<I suoi vuoti sono molto pieni – osservo mentre Varini

7 Quintavalle, Arturo Carlo (a cura di), Riccardo Varini, Milano, Skira, 2014, p. 12.
8 Tedeschi, Pierluigi – Varini, Riccardo, Luoghi comuni. Geografie poetiche da qui al mare, Padova, Abao Aqu, 2012, p. 95-96.



è al mio fianco -. Ho come la sensazione di riempirli con il riflesso delle mie emozioni>>. Il fografo

mi risponde sorridendo: <<E' vero. I miei bianchi sono caldi, in effetti. Per me la piacevolezza della

contemplazione non deve mai mancare. Sono più pittorico di Ghirri,  a cui non posso nemmeno

paragonarmi,  forse.  Lui  è  stato  più  concettuale,  ma  ha  rivoluzionato  la  maniera  di  fare

fotografia...>>.  La  sensazione  durante  il  dialogo  con  questo  artista  è  che  non risponda mai  in

maniera diretta alle osservazioni sulle sue opere. Ciò che ciascuno crede o sente a cospetto del suo

lavoro a lui va bene, l'importante è lasciarsi il tempo di pensare:

Di solito  non scrivo  indicazioni  per  leggere  le  mie  fotografie.  Lascio  sempre  che  chi  guarda  possa

immaginare quello che vuole, senza specificare luogo e data.9.

Dopo avere ripetuto questo concetto anche durante l'occasione del nostro incontro, il discorso ricade

su Ghirri. A Ghirri infatti Varini sente di dovere molto, sin dal loro primo incontro, avvenuto nei

primi anni Ottanta. Il fotografo scandianese è riuscito secondo Varini più di tutti ad arricchire la

fotografia di segno e concetto, senza perdere con questo un carattere di vivacità e piacevolezza

visiva.  <<Tuttavia – dice – ad un certo punto ho sentito il bisogno di creare un mio personale

discorso,  più  autonomo  rispetto  a  quello  del  mio  maestro,  più  poetico  e  pittorico,  forse,  che

concettuale>>. Se la fotografia di Ghirri è un frammento di racconto, è un termine “in prosa” per

così dire, la fotografia di Varini è una “parola poetica”, che può stare anche da sé, non necessita di

scatti successivi per essere compresa. 

II. Pianure

“Pianure” è una serie di fotografie scattate da Varini nel corso di più anni, grossomodo dal 1988 al

2014, che ritraggono i luoghi della “bassa”, come si suole chiamare la zona paesaggistica che dalle

colline porta al Po. Questa serie fotografica necessita in particolare di pochi discorsi e lunghi tempi

d'osservazione. E' forse tra le diverse serie quella più introspettiva e quieta, quella dove i colori

sono tenui o neutri, quella <<più giapponese>> scherza Varini. E in effetti questi tronchi d'albero,

queste  linee compositive verticali  e curve,  sempre morbide,  paiono suggestioni  di  pittogrammi,

conosciuti, i “pittogrammi della bassa”. Scrive Quintavalle:

C'è una foto con un cancello socchiuso che apre verso uno spazio nascosto da un baluginare biancastro: è questa

forse l'idea che vuole suggerirci l'autore, la scoperta di un paesaggio altro, diverso, come quello di una serie di

fotografie del 2006 scattate sugli argini del Po, (…) foto dove il colore che altri ha proposto netto, carico (…),

9 Ibidem, p. 95.



diventa, con Varini, un luogo misterioso (…).10

La nebbia e la neve, unite al pesaggio della pianura padana, creano un luogo magico ed incognito,

che è  possibile  ritrarre,  lasciando libero gioco al  potere della mente,  che proietta in quei vuoti

apparenti immagini e aspettative interiori. Il momento dell'attesa, lo stare sulla soglia, sono altre due

chiavi di lettura fondamentali delle immagini variniane. Scrive Varini:

La neve mi offre come la nebbia già una tela bianca, uno sfondo dove rimangono solo le cose essenziali.11

Ci  sono  in  particolare  altre  due  fotografie  appartenenti  alla  serie  di  pianure,  intitolate

rispettivamente Spiriti del Po e Fantasmi del Po, scattate nel 1998. In entrambi i casi il fiume non è

presente,  ma non importa.  Non importa  perchè se ne intuisce la  presenza,  non troppo lontano,

laddove questi tronchi d'albero spogli finiscono e dove la zona boschiva lascierà spazio agli argini.

La neve e la nebbia ovattano tutto e, anche se l'inverno è evidente, questa nebbia riscalda l'anima

con la sua riconoscibile vischiosità.  

  Per Varini resta importante il l'appiglio all'immagine, sia anche un piccolo frammento all'angolo

estremo del  foglio.  Quel  frammento  di  figura  è  per  Varini  una  specie  di  àncora,  grazie  a  cui

l'osservatore può sentirsi al sicuro, perchè sa di potersi aggrappare a qualcosa, abbandonandosi poi

al piacere del ricordo scaturito per associazione, o al riconoscimento di uno stato d'animo vissuto,

ed ora rivissuto, ma senza nostalgia. L'essenziale non è nostalgico. L'essenziale è comune a tutti, è

riconoscibile da tutti ed è abita sempre il presente.

Margherita Casini

10 Quintavalle, Arturo Carlo (a cura di), Riccardo Varini, Milano, Skira, 2014, p. 10.
11 Tedeschi, Pierluigi – Varini, Riccardo, Luoghi comuni. Geografie poetiche da qui al mare, Padova, Abao Aqu, 2012, p. 99.
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