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VARINI: FOTOGRAFIA COME PITTURA 

Riccardo Varini  ha iniziato ”Silenzi-dei bianchi” sullo scorcio degli anni ’80, ricerca con una 
novità che cogli subito, un non-colore, o meglio un colore trasfigurato, una colore chiarissimo, 
dove i dettagli si annullano, le prospettive diventano profili, i cieli si appiattiscono su terreni di 
neve, e poi alberi spogli, solchi e canali dove leggi soltanto l’affiorare dei bordi, tronchi dai 
disarticolati profili. Toni chiari, troppo chiari che individuano uno stile, una ricerca diversa, una 
ricerca che ha una sua storia, ma dentro la pittura più che nella fotografia. Varini la pittura la ha 
sempre amata: Semeghini e De Pisis, de Rocchi e il chiarismo lombardo devono averlo da sempre 
intrigato, ma forse in queste sue scelte c’è altro oltre alla scoperta di una gamma di colori 
attenuati, c’è altro anche in relazione alla scoperta, come lui racconta, di un non-colore trovato 
per caso nel 1984, una sovresposizione, lo dice lui stesso, di un rullino fotografico. E’ vero, le 
scoperte dovute al caso nella storia della fotografia, e in quella dell’arte,  o della scienza, sono 
numerose, ma saper approfittare di un fortuito ritrovamento per aprire una nuova strada non è 
di molti.  

Ora vorrei cominciare dalle origini: Varini vive i paesaggi della pianura padana che vogliono dire 
anche rapporto col padre Luigi, molto amato, paesaggi ben dentro il suo sguardo, eppure la 
semplice scoperta di una gamma di toni grazie alla sovraesposizione della pellicola a colori, 
raramente corretta, adesso, con il digitale, non spiega la novità dell’impostazione, il taglio delle 
fotografie, la scelta dei temi da riprendere. Varini è consapevole di questo e lo ammette: 
“volevo distaccarmi dalle fotografie sature di stampo americano degli anni ’70 ma, dopo qualche 
anno, trovai il mio linguaggio proprio nel forzare l’esposizione in diretta. Una sovresposizione 
molto alta in cui i colori si desaturavano e in cui rimaneva solo l’essenziale. Naturalmente 
evitavo anche le luci molto forti”.  Varini sa ben dosare  le luci e le sue scelte sono lontane dalle 
solarizzazioni di Man Ray oppure di Moholy Nagy, di Herbert Bayer o Christian Schad, le sue 
immagini dunque hanno una altra storia e questa va restituita.  

Varini ha più volte riconosciuto il suo debito nei confronti di Luigi Ghirri ma, in fondo, anche la 
distanza da lui. Varini incontra Ghirri nel 1984 e, ancora oggi, lo considera il suo maestro. Dice 
Varini che da lui, Ghirri, ha appreso “la trasparenza e la pulizia delle…grandi stampe” ma si 
rende conto di non potere “continuare a fare foto simili alle sue per tematica e timbrica”. Certo 
è che Ghirri gli insegna “un atteggiamento diverso  nel raccontare per immagini, financo 
giocoso”. Il rapporto con Ghirri dunque resta un momento nodale nella formazione di Varini che 
ricorda: “quello che ci accomunava era la lentezza dei tempi, dello sguardo…(immagini) non 
prepotenti,  non fatte per stupire ma…per far meditare, per essere contemplate con calma”.  
Varini dunque riconosce una matrice ma anche la distanza da Ghirri della sua scelta. Varini alle 
origini ha una esperienza di pittore che torna poi molto evidente in altre e più recenti  ricerche, 
così egli crea, con la fotografia, una immagine contemplata, propone uno sguardo a distanza, 
una riflessione di lunga durata, forse per esprimere la propria e la altrui solitudine. Il problema 
del dialogo con Ghirri e della presa di distanza  da lui è un punto di passaggio importante per chi 
voglia analizzare correttamene la vicenda di Varini, per questo bisogna riflettere su un’altra sua 
interessante affermazione: “Sapeva (Ghirri) trovare positività e ironia anche nel paesaggio 
urbano, mai drammatico. Questo senso di positività suo mi è rimasto dentro…La positività io 
la esprimo come immenso chiarore, bisogno di luce, momento quasi catartico. Per lui invece 
l’immagine era solo un appunto per un’altra, per un viaggio. Di contro io non metto mai il 
luogo o la data (sotto le fotografie)… sebbene nutra un senso di appartenenza alla mia 
terra”.  La prima delle affermazioni di Varini, quella sul distacco dal tipo di stampa 
americano, colori fortemente carichi, diciamo da William Eggleston a Jöel Meyerowitz,  è 
indicativa di una presa di distanza consapevole proprio dagli autori con i quali dialoga Luigi 



Ghirri. Certo, vi è il riconoscimento del tempo lungo delle fotografie, la scoperta della non-
drammaticità delle immagini, che muove poi, in Ghirri, dall’ironia sospesa dello sguardo, ma 
vi è anche la volontà di estraniare l’immagine rispetto al tempo e al luogo dove la foto è 
scattata.  

Varini vuole proporre un paesaggio possibile, un paesaggio della memoria, il paesaggio di un 
sogno, come nelle immagini di tanti film: lo sbiancarsi del monte del sogno in “Io ti salverò” di 
Hitchock (1945), i bianchi del circo di Fellini alla fine di “Otto e mezzo” ( 1963), la dominante 
nella capanna in “Deserto Rosso” di Antonioni  (1964), insomma il colore, come il non colore, 
assume  valore simbolico. Per Ghirri il colore era il segno dell’estraniarsi dal mondo, della 
funzione critica dell’immagine che nasceva come contrappunto al consumo, Varini invece sceglie 
una strada molto diversa, contemplativa, le sue sono foto nel segno del piacere della visione, 
non propongono alcuna critica al consumo dell’immagine, ai rituali della società. E proprio 
analizzando, in un altro intervento, il dialogo con Ghirri sul paesaggio, Varini ci fa capire 
l’attenzione con cui ha guardato quelle fotografie ma anche la distanza da quelle.  

Dunque Ghirri riprende come da una “-soglia-, una certa distanza e -rispetto- … il paesaggio” e 
Varini aggiunge che la scelta “di una certa fotografia -lenta- è quello che più  mi tiene  vicino a 
lui ancora oggi”. E’ vero, tutti e due i fotografi, Ghirri e Varini, osservano a distanza il 
paesaggio, ma Ghirri lo fa caricando ogni immagine di una complessa strategia, anche le 
fotografie in apparenza contemplate sono parte di una ricerca, sono come un saggio, una analisi 
delle contraddizioni del vedere, e del resto lo stesso Ghirri contrappone consumo a  ritrovata -
purezza- , -verginità- dello sguardo che per lui non vuol dire assoluto, contemplazione, ma 
consapevolezza; Ghirri ha alle spalle la riflessione dei francofortesi, Theodor W. Adorno e 
Herbert Marcuse, Walter Benjamin e Jürgen Habermas, Varini propone una figurazione diversa, 
immagini contemplate, immagini che dentro hanno un’idea sottilmente meditata di poesia. 
Per questo la serie dei -Bianchi-, distese di neve , tronchi, solchi, un campo di calcio 
deserto, una strada a zig zag, profili di orizzonte dai quali emergono dossi di case, boschi dai 
neri rami contorti, ecco il discoro di Varini che continua nella serie dei “Finestrini” dove 
l’azzurro in primo piano non è una lingua di mare ma il vetro abbassato per lo scatto. Le foto 
di Varini dunque sono in apparenza immagini immediate del vero,  ma in realtà sono 
fotografie a lungo studiate, composte, costruite attraverso lunghe attese, anche quando sono 
scattate rapidamente cogliendo magari una tempesta di neve in riva al mare,  dunque 
qualcosa di diverso, di affascinante, di nuovo. Varini è sempre consapevole della tradizione 
pittorica delle proprie origini ma anche delle differenze rispetto a Ghirri. Così quel debito che 
Varini riconosce è stato un debito formale agli inizi ma poi è cresciuta la sua distanza dalla 
lingua comune, ripetitiva e spesso non entusiasmante, dei troppi imitatori del fotografo 
scomparso venti anni or sono.  

Molte immagini di Varini sono un viaggio nella pianura, anzi nella bassa, come si chiama la zona 
che dalle colline porta al Po, una pianura che Varini fotografa di inverno ma anche in altre 
stagioni cogliendo prima di tutto il senso dei tronchi, del loro spessore, della loro oscura densità,  
o ancora il nodo di un albero come abbattuto, qualche rossa foglia contro il bianco della neve. 
C’è una foto con un cancello socchiuso che apre verso uno spazio nascosto da un baluginare 
biancastro, è questa forse  l’idea che vuol suggerirci l’autore, la scoperta di un paesaggio altro, 
diverso, come quello di una serie di fotografie del 2006 scattate sugli argini del Po, del resto 
precedute da molte altre fin dal 1998, foto dove il colore che altri ha proposto netto, carico, 
ritagliando sagome di edifici, profili di alberi, rive di fiume, infilate di verzure, diventa, con 
Varini, un luogo misterioso dove puoi scoprire una piccola, isolata figura che cammina nei solchi 
che forse semina, forse solo osserva. Nella serie di “Pianure”, con sottosezioni  dai titoli diversi, 
“Rami”, ad esempio, scopriamo altre immagini, quelle del fiume e dei pali infilati nell’acqua 
cupa, segni di un sistema smisurato, denso nei toni del grigio.  



Varini ha preso strade molto diverse da quelle di Ghirri e lo confermano “Verso il mare”(2000) e 
“Geometrie marine” (2010-2014); qui la scelta è di ritagliare ringhiere, prospettive in asse delle 
strade di cemento verso il bagnasciuga, i segni  per le cabine,  oppure le immagini del 
bagnasciuga col colore spento delle onde, dal verde smorto dell’orizzonte al bruno stinto del 
primo piano coi sassi. Nelle “Marine” (2014) alcune foto coi verdi ferri delle panchine, una 
bicicletta, dei pali, delle barche , le spiagge deserte coi blocchi per fissare gli ombrelloni, o 
ancora un casotto con a lato l’asta e la bandiera, sono forse il più sottile omaggio di Varini a 
Ghirri, ma trasformando uno spazio letto con ironia e distacco del fotografo nato a Scandiano nel 
1943 in una figurazione contemplata, dove si coglie soltanto l’ordine dei rapporti, il vuoto, la 
sottile tristezza della stagione finita, l’assenza di eventi, di persone. Varini a volte, inseguendo 
questo suo contemplare il mondo, ha anche fortuna, e così in “Inverno al mare”, un gruppo di 
fotografie scattate sulla riviera adriatica, si trova in mezzo a una tempesta di neve, neve che 
attecchisce sul bagnasciuga, nebbia di nubi e acque sollevate dal vento, e poi ombre, poche 
persone, una con un ombrello rosso che torna in diverse immagini. 

Credo che Varini abbia un senso dei rapporti, degli equilibri molto preciso, le sue foto sono 
sempre pensate per una struttura che sta al loro interno, così negli scatti del 2011, sempre di 
“Marine”, si incontrano soluzioni diverse, una immagine simmetrica e assiale dove dispone le 
rocce a sinistra e a destra, un’altra dove le rocce stanno a sinistra e solo una, isolata, al centro, 
regge il sistema. Una ricerca del 2012 “Disegni di città” ci fa capire come Varini stia modificando 
le proprie scelte, ed ecco una serie di foto dove il rigore delle geometrie si scompone e una 
ciminiera, un lampione, modificano il sistema. Varini trasforma i colori e le geometrie: mentre 
Ghirri, nella serie per il cimitero di Modena di Aldo Rossi, inventa lo spazio, lo fa tagliente e 
assoluto, Varini lo dissolve, lo rende irriconoscibile nei colori attenuati. 

La serie che intitolata “Stanze” data dal 2012 e propone un viaggio nei luoghi dell’abitare, un 
abitare dove Varini racconta il vuoto, l’assenza. Varini stesso ricorda un punto di partenza 
ancora una volta pittorico: “Stanze o Di-stanze è la prima parte di un lavoro iniziato alcuni anni 
fa, quando mi innamorai del pittore americano Edward Hopper…che mi ha colpito soprattutto 
per le sue stanze silenziose oltre che per la sua timbrica. Naturalmente anche qui ho risentito di 
altre stanze vuote e sobrie del maestro Ghirri, che conosceva bene il lavoro di Hopper”. Varini 
distingue luoghi con personaggi da spazi vuoti di edifici anche antichi, e distingue le foto scure, 
dense di ombre dalle foto abbacinate di chiaro: “Poi vi sono stanze più chiare, al limite della 
riconoscibilità del confine, dove ho ripreso il mio chiarismo usato nei paesaggi, portandolo 
all’estremo. Dove certa evanescenza induce a perdersi o ad una specie di sacralità dello 
spazio” E poi aggiunge una osservazione importante che spiega come meglio non si potrebbe 
le sue immagini: “La fisicità della stanza non ha un grande ruolo. Più spesso è stare -sulla 
soglia-. Una distanza che ti permette di contemplare il silenzio e di cercare magari oltre le 
pareti”.  

Ecco, stare sulla soglia. Ma adesso conviene provare a capire meglio. Un gruppo di fotografie 
propone di un edificio antico l’infilata delle porte, grandi stanze vuote, bianche, soglie rifilate 
da cornici, qualche ovato; e poi delle scale, questa volta con una maggiore densità dei colori, 
dove nere ringhiere disegnano sottili curve scandendo parole di ferro e le luci tagliano i volumi. 
Ma il capitolo più intrigante della ricerca recente di  Varini è legato la teatro. Siamo sempre 
nel ciclo delle “Stanze”, una serie di immagini del 2012 mostra degli interni, magari con un 
cavalletto e sopra un quadro antico con un vecchio che sfoglia un libro e vicino una tavolozza e 
dei pennelli per il restauro; un altro interno mostra una soglia, una stanza e un vecchio mobile, 
lampade, vasi; un’altra foto mostra lo scorcio di una scala di cotto e al fondo un vestito rosso 
appeso: così lo spazio delle immagini evoca la pittura realista del ‘600. Varini queste fotografie 
le costruisce, l’ultima citata la ha anche proposta in due versioni, una con una valigia in primo 
piano, traccia di  presenze nel vuoto.  



Anche il fascino di Hopper a volte appare più lontano quando il fotografo vuole rappresentare il 
tempo delle attese e arruola, -scrittura- dei personaggi che, nelle penombre delle immagini, 
sembrano figure di un dipinto di Rembrandt  o di Franz Hals. Qui sono lontani i locali illuminati 
dalla luce verdastra delle lampade, dico i bar di Hopper coi loro lunghi banconi e le insegne 
spente: Varini ritrova una tradizione diversa che, da antico pittore di paesaggi in chiaro 
comunque lo affascina, quella della pittura olandese del ‘600. Bastano poche immagini per 
essere certi di questo rapporto, come le due foto della giovane seduta al tavolo davanti a una 
finestra, oppure davanti a una tenda dalla quale tracima una luce chiara, dove il dialogo è con 
Vermeer. Foto di interni, foto costruite di personaggi attentamene scelti, foto dove la luce basta 
appena per far emergere le figure lasciando nell’ombra il resto dello spazio.  

Le ultime fotografie di Varini hanno per titolo “Notturni”: figure che camminano nel buio 
traversato dai riflessi di una città vuota: oppure, quasi a contrappunto, un distributore di 
carburante e l’ombra di una figura; o ancora una bicicletta e dietro, sulla strada, alberi consunti 
dalla nebbia. La città di notte per Varini è deserta: magari c’è una giostra chiusa, coloratissima, 
accompagnata nel buio da una panchina; una cupola sui portici illuminati; la stessa cupola che 
sfuma nella notte; una strada solitaria; un distributore di carburante e degli alberi. Voglio usare 
ancora le parole di Varini per capire: “Ancora una volta la -soglia-, ancora una volta l’attesa. 
Come se dovesse succedere qualcosa da un momento all’altro. Tinte sempre sobrie…per aiutare 
la magia di queste stanze speciali”. Parlava delle “Stanze” ma la città è una enorme stanza: 
vuota. 

Usando la ripresa analogica il fotografo ha scelto una strada diversa ma un altro aspetto è 
importante. Mi scrive dunque Varini : “Dopo un altro po’ di tempo capii che la carta cotone, che 
stampo solo personalmente, era quel tessuto che si sposava bene con il mio linguaggio opaco e 
senza riflessi e gli donava ulteriore morbidezza. Stampo personalmente io poiché nei chiari così 
delicati una leggera dominante si vede subito. Anche negli scuri preferisco sempre una luce 
morbida”. Varini dunque ha trasformato il colore del consumo in un colore morbido, lui dice 
depotenziato, dove le immagini si disfano, si scompongono, evocando magari la fotografia anni 
Trenta dei -toni alti-, e, da vicino, la pittura chiarista fra Garbari, Lilloni, De Rocchi, Spilimbergo 
. 

La strada che Varini individua per la sua fotografia è legata al saper ritrovarne le radici nella 
pittura, Così non è un caso che Varini si comporti come un pittore che mette in posa, colloca 
i propri modelli, fissa distanze, espressioni, stabilisce come su un set le fonti di luce, 
distribuisce oggetti che posa sui tavoli o accanto alle figure, e poi alla fine riprende gli 
interni oscuri con le luci taglienti e le ombre di Franz Hals, di Rembrandt, di Vermeer,  o gli 
esterni  con le strutture fuori del tempo di Hopper. Varini dunque sta sondando nuovi 
territori recuperando alla fotografia la tradizione della pittura, quella ottocentesca, certo, 
per la serie dei “Bianchi”, quella del ‘600 olandese per le opere dell’ultimo periodo.  

Riccardo Varini, suggerendo la lunga durata delle immagini e la esigenza di uno sguardo 
lento, lento certo come i tempi di costruzione delle sue fotografie, lento come i tempi di 
costruzione di un dipinto, Riccardo Varini peserà sempre di più nel dibattito sulla fotografia 
oggi, e sulla idea di un più evidente, possibile ritorno della fotografia alla propria matrice, la 
pittura, una matrice dalla quale in fondo non si è mai del tutto distaccata.  


